Primero bufó irritado. Erizada la piel como gato huraño y rebelde, desdeñoso de cajas y pirámides. Así nomás, sin avisar siquiera.
Luego, para quien no sabe, una especie de caricia tierna. Después los zarpazos creciendo en cantidad y fuerza. Más luego, un remolino de inconformidad. Al poco, aquello era un corredero. A la furia del viento se sumó una lluvia como para decirle al ventarrón que compartía su rabia. Arrojó hombres y hojas contra las paredes de las champas y, lo juro, crujieron los cimientos del templete de concreto.
Viento y lluvia. Ni para donde hacerse. Mejor quedar a mitad de la furia que arriesgarse al vuelo de guillotina de las láminas arrancadas como desafiando el modesto pudor de los galerones ya limpios, con pintura y paredes renovadas.
Pero, por extraño que parezca, la tormenta respetó la periferia y se concentró en el centro. Ahí donde el esqueleto de una pirámide se elevaba a no pocos metros de la grava.
Como diciendo: “Aquí pirámides no”.
Y las mantas que simulaban las paredes de la pirámide, se hinchaban con esa mezcla de alas y velamen que a ratos semejaban un navío errante y a ratos una aeronave extraviada, sin tierra a la vista, sólo con la certeza de que abajo permanecía el suelo esperando sin apuro, como diciendo “aquí nomás”.
Tratamos de hablar con él, pero, entre la lluvia y los ventarrones, apenas conseguimos que amainara lo suficiente para que los compañeros que habían trepado a lo más alto para colocar el signo del dinero bajaran. Inmediatamente un fuerte y concentrado soplido terminó por arrancar el velamen y la manta voló montaña arriba.
“Así nacen los fantasmas”, pensé.
Empezamos a explicar atropelladamente que no era para que quedara de por sí, sino que era más bien como una explicación de la política. Para revelar, pues. Que nada de dioses falsos o verdaderos. Que de por sí se va a destruir. No sólo ésa, sino que todas las pirámides. Sí, en el todo y las partes. Sí, en todos los rincones del planeta.
Amainó de a poco, como dudando de nuestro compromiso.
Se fue luego pero no rápido, como diciendo “si el ser humano no cumple, cumpliremos nosotras, las partes de la madre primera”.
-*-
El SubMoy checó la construcción y sentenció: “No fácil va a caer”.
Un compa como que caló la construcción haciendo, con su machete, una muesca en uno de los travesaños. Sólo murmuró: “de que va a caer, va a caer. De repente dilata, pero cae porque cae”.
“Lo más difícil va a ser la columna central, está muy maciza”, agregó, “va a haber que ponerle mucha fuerza, muchas ganas y no pocos, sino que muchos”.
“O sea: en común y organizados”, sentenció un joven pintor. Todos reímos, aunque todavía con el susto de ese viento irritado que a saber de dónde vino.
“Ese poste está bien enraizado. Aunque lo tumben, retoña. Hay que arrancarlo hasta las raíces”, acotó una mujer ya de edad, plantada en jarras frente a la construcción de madera, como desafiándola.
“Es su alma de la sistema”, respondió una compañera a la pregunta de una niña sobre el mástil central, “la propiedad privada de la tierra, de las máquinas, de las casas, de la gente, de la naturaleza, de los sueños y las pesadillas, de los cielos y los mares, de lo que se ve y lo que no se ve, del mundo pues. Está metida no sólo en la base de la sistema. También en nuestra cabeza, en nuestro corazón y en nuestra historia”.
-*-
“Pero ¿cuántos vienen?”, me preguntaron.
“Un buen tanto”, respondí.
“¿Pero traen su gana de luchar?”, insistieron.
“Saber”, me dije, “como dice el SubMoy: falta ver”.
“Oyes capitán, ¿esa cosa va a estar ahí toda la vida”, me pregunta una miliciana.
“No, cómo crees, es para la plática zapatista. ¿Por qué preguntas?”
“Porque creo viene un equipo de fútbol y pues esa cosa está en el frente de una de las porterías, por donde está nuestro comedor. Entonces no va a haber ni partido ni comida. El partido de futbol, vaya y pase, pero la comida, pues…”
La tarde empezó a brotar de los árboles. Por un instante, coincidieron la luna, el sol, la lluvia y el viento, compareciendo ante la montaña.
-*-
Eso, ¿va a estar ahí siempre?
Pues no, por eso estamos luchando. De repente dilata, pero ya vamos a ser más.
Y en el viento siguió la advertencia que la lluvia grabó en la tierra:
“Si el ser humano no cumple, cumpliremos nosotras, las partes de la madre primera. La pirámide caerá”.
-*-
No muy lejos en calendarios y geografías, Palestina seguía siendo una lágrima de sangre en el rostro indiferente de los gobiernos del mundo.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
El Capitán. México, Julio del 2025.
Imágenes de preparativos para el «Encuentro de Resistencias y Rebeldías Algunas Partes del Todo» en agosto del 2025, Terci@s Compas Zapatistas Audio: Voz y palabras de Eduardo Galeano, fragmentos de los textos «Los Hijos de los Días», «El Miedo Manda» y «Los Nadies»
🎇🌹 Se cumplen 13 años del inicio de la Revolución de Rojava, conocida como la Revolución de las Mujeres 🎇🌹
En una fecha tan significativa como esta qué mejor que acercarnos a esta revolución a través de las palabras y vivencias de las compañeras de la delegación de Abya Yala que viajó allí el pasado abril. También contaremos con la participación de compañeras que allí las recibieron. No te lo pierdas! El espíritu de la Revolución de las Mujeres sigue más vivo que nunca! Jin jiyan azadi! 💜🌸🍀
📝 Para participar del panel regístrese en libertad_ocalan@proton.me y le enviaremos el link.
“Puedo respirar, pero esto no acaba ahí”, dice Olga Maribel desde la sierra donde el poder castiga a quien se organiza. Su exoneración no borra una década de persecución judicial contra defensores mazatecos, ni desarma al cacicazgo que infiltra asambleas, silencia mujeres y se recicla en partidos. Este episodio —y el podcast que lo acompaña— cuestiona no solo a jueces y caciques, sino a organizaciones que eligieron callar, a medios que repiten boletines y a gobiernos que validan el despojo disfrazado de legalidad. ¿Qué justicia es posible cuando el Estado se alía con quien violenta a su comunidad?
“Mi nombre es Olga Maribel Betanzos Fuentes y sí, con relación a la respuesta de la primera pregunta, es la impotencia, la impotencia y la tristeza. ¿Qué significó para mí y mi familia que se me declarara inocente? Pues mucha alegría, satisfacción y pues igual en algunos momentos tuve miedo. Para mí una particular alegría de que ya este por fin como que es un respiro.”
Con estas palabras, pronunciadas desde su comunidad, se despliega la grieta entre la justicia real y la justicia prestada. La exoneración de Olga Maribel, maestra y defensora comunitaria procesada por “daño por incendio” y “robo con violencia por equiparación”, no sólo pone al descubierto la fragilidad de las estructuras legales en Oaxaca, sino también la profundidad de un caciquismo que, en más de una década, ha mutado de señor feudal a operador político-judicial. El cacicazgo, como todo centro de poder, atrajo incluso a exguerrilleros que actuaron como asesores en operaciones en territorio o legales. Se trata de personajes oscuros cuya reconversión los llevó al vasallaje y servicio del poder gubernamental.
A partir de ese momento de alivio y temor, la reflexión crítica debe adentrarse en las sombras que el poder local proyecta sobre la Sierra Mazateca.
Las raíces de este fenómeno se entrelazan con la historia misma de Eloxochitlán de Flores Magón. Los usos y costumbres mazatecos garantizaron mecanismos de autogobierno, pero a partir de 2011 Manuel Zepeda Cortés subordinó la asamblea comunitaria a su mandato personal. Su control se reforzó con la violencia: “disparó contra sus integrantes” en diciembre de 2014 simplemente porque se atrevían a nombrar un edil distinto. Aquel acto no fue el único, sino la culminación de una secuencia de clientelismo, omisiones estatales y encubrimientos judiciales que colorearon los medios de comunicación con la paleta del silencio.
La criminalización de la disidencia se tradujo en más de doscientas órdenes de aprehensión contra 56 moradores. Acusaciones infladas —tentativa de feminicidio incluida— que no aguantaron el menor escrutinio: repetidos amparos federales declararon la nulidad de pruebas y la prescripción de delitos. La obstinación de jueces locales para revivir estos procesos, incluso tras siete sentencias federales, revela un sistema de justicia capturado por intereses particulares. Los tribunales dejan de ser árbitros y se convierten en engranajes de un mecanismo de control social.
No resulta casual que Elisa Zepeda Lagunas ascendiera de alcaldesa a diputada local de Morena. Su perfil fue validado por plataformas internacionales como ONU Mujeres, que la presentó como “promotora de la participación femenina” sin mencionar sus vínculos con el cacicazgo. Ese respaldo acrítico de la cooperación internacional ilustra un problema mayor: la legitimación de actores que instrumentalizan el discurso de la equidad mientras erosionan la coherencia comunitaria. Al presentar a Elisa como una “víctima” y “defensora”, se invisibiliza la trayectoria de quienes han resistido desde la base y se normaliza la simulación de un poder que se nutre de la fragmentación social.
Respaldar a este tipo de figuras sin someter a escrutinio las denuncias que pesan sobre su trayectoria constituye una forma más de violencia institucional: excluye a quienes, ante la agresión del Estado, han sabido resistir y deja al margen a las verdaderas voces de la comunidad. Esta dinámica revela cómo las instituciones supuestamente protectoras pueden convertirse en instrumentos de silenciamiento, avalando discursos oficiales mientras ignoran las experiencias de quienes han enfrentado directamente las consecuencias del autoritarismo local.
Cuando algunas organizaciones locales pudieron intervenir, lo hicieron para mirar hacia otro lado: el Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca optó por ahorrarse el desgaste de realizar la labor de observación autónoma tan necesaria en territorios indígenas, donde el abuso es ley. Prefirió reproducir el discurso de quienes detentan el poder en lugar de acercarse a quienes viven las consecuencias de esa violencia. Esta elección no fue accidental, sino sintomática de una tendencia más amplia: organizaciones que, en lugar de cumplir su función crítica, se convierten en amplificadoras del discurso hegemónico.
El respaldo que Consorcio brindó a Elisa Zepeda fue un acto de desmemoria: ignoró otros testimonios, invisibilizó a las mujeres perseguidas, despreció la lucha comunitaria. Con su silencio, construyó complicidad. Esta actitud no sólo traicionó su mandato de observación, sino que contribuyó a perpetuar un sistema donde las voces oficiales aplastan sistemáticamente las narrativas de resistencia.
Yesica Sánchez Maya, Integrante del equipo directivo de Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad, destacó la importancia de contar con una figura capacitada al frente de la Secretaría de las Mujeres de Oaxaca, al afirmar:
La ventaja que se tiene en este momento es que la Secretaría de las Mujeres de Oaxaca está encabezada por una persona que conoce del tema, que tiene experiencia legislativa y que puede traducir en políticas públicas reales el trabajo para erradicar la violencia, pero para ello necesita el respaldo del gobierno del estado, el presupuesto y la transparencia, para saber cuánto se le va a invertir a la Secretaría de las Mujeres para atender la violencia en 2023 (NVI Noticias, 2022). https://www.nvinoticias.com/oaxaca/general/violencia-contra-las-mujeres-no-cambiara-activista/140353
Esta cita resalta el apoyo de Sánchez Maya a Elisa Zepeda.
Más allá del gesto: por una justicia comunitaria real
La entrevista posterior al fallo muestra el contraste entre la experiencia personal de Olga Maribel y la retórica oficial. “Puedo respirar profundamente, tener tranquilidad, tener seguridad, pero pues esto no acaba ahí”, reconoce. En estas palabras late la urgencia de entender la exoneración como un paso parcial: respiramos hoy, pero el aire sigue viciado si quedan 55 órdenes abiertas contra defensores y defensoras de la misma comunidad. El miedo persiste; el hostigamiento, institucionalizado, plasmado en expedientes y audiencias, prolonga una violencia estructural que carece de interlocutores auténticos.
Para deconstruir este entramado, resulta indispensable remontarse a las últimas décadas de historia política oaxaqueña. Los caciques han sabido navegar entre siglas y gobiernos, ofreciendo lealtades al PRI cuando convenía y migrando a Morena cuando la cuarta transformación tocó puertas. Su estrategia no es original: captar recursos federales y estatales, clientelizar programas sociales y silenciar voces críticas mediante litigios estratégicos y la violencia. Pero lo verdaderamente perturbador es que estos actores logran reproducir un discurso de “defensa comunitaria” mientras arrebatan la voz a la propia comunidad.
Los medios de comunicación por su parte construyen el relato hegemónico: citan únicamente a funcionarios afines a MORENA, publican boletines oficiales sin contraste y convierten cada denuncia de la asamblea en un “levantamiento delincuencial”. Esa cobertura sesgada cumple doble función: deslegitimar a los opositores y normalizar la “imparcialidad” de un Estado que en la práctica se alía con el poder privado. El cerco mediático, denunciado por la Asamblea como una maquinaria de desinformación, prolonga la invisibilidad de las verdaderas protagonistas: las Mujeres Mazatecas por la Libertad, que han demostrado con plantones y bloqueos que el activismo puede doblarle la mano a la injusticia.
Ante el desgaste de los discursos oficiales, los gestos simbólicos ya no bastan. En territorios marcados por décadas de impunidad, es urgente desactivar las plataformas del poder caciquil que aún operan con total impunidad.
No es suficiente con invocar la presunción de inocencia. La garantía mínima debe ser la participación directa de las autoridades tradicionales en cada proceso. Los protocolos de usos y costumbres deben tener rango legal cuando se trate de pueblos originarios. No como excepción cultural, sino como base de legitimidad.
Urge descolonizar la comunicación pública. Crear un banco de medios comunitarios e independientes, financiado por un fondo antirrepresivo, que enfrente el discurso oficial. La cobertura judicial debe estar en manos de periodistas comunitarios, formados en ética y derechos humanos, con acceso prioritario a la información.
La extinción de dominio no puede seguir siendo una figura vacía. Debe aplicarse sobre bienes y concesiones —como la explotación del río— vinculados a redes clientelares, y destinarse a proyectos comunitarios autónomos, administrados por asambleas abiertas. Es hora de cortar el flujo de recursos al cacicazgo.
La justicia transicional no puede seguir ignorando el territorio. Comisiones de la verdad regionales e internacionales deben documentar, reparar y reconocer públicamente las violaciones cometidas en las últimas dos décadas. No bastan amparos individuales. La reparación colectiva exige restauración territorial.
Y es imprescindible el fortalecimiento de las mujeres mazatecas: apoyo legal y logístico permanente, interlocución directa con instancias internacionales, ruptura con la narrativa patriarcal del “proteccionismo”. Que hablen ellas. Que decidan ellas.
Sin justicia comunitaria, no hay justicia.
La exoneración de Olga Maribel es un símbolo de lo que puede suceder cuando la resistencia colectiva desafía la voracidad del poder. Pero, como ella misma advierte, “esto no acaba ahí”. La libertad definitiva de cada defensor depende de la capacidad de la comunidad y sus aliados de transformar las relaciones de fuerza, de redefinir qué se considera “autoridad” y de construir canales de información que no pasen por el tamiz del cacicazgo.
Proponer una refundación radical del sistema político y judicial en Oaxaca significa apostar por la irreversibilidad del autogobierno. Si los tribunales y las instancias estatales ceden su monopolio de la justicia al criterio intercultural y si los medios comunitarios desplazan al cerco mediático, será posible consolidar una dinámica de poder compartido. De lo contrario, la exoneración de Olga Maribel quedará como un alivio transitorio y no como el respiro que anuncie un verdadero cambio de aire en la Sierra Mazateca.
REFERENCIAS:
Amparo Quinto Distrito en Boca del Río (19 junio 2025). Juzgado Quinto de Distrito en Boca del Río, Veracruz. Sentencia que anuló las órdenes de aprehensión contra Olga Maribel Betanzos Fuentes por falta de pruebas y prescripción de delitos.
✍️ Han pasado 51 años desde la desaparición forzada que marcó para siempre la vida de la familia Guzmán Cruz.
🐚 Medio siglo de ausencia, de preguntas sin respuesta, de heridas abiertas. Pero también, 51 años de resistencia, de memoria activa, de lucha incansable por la verdad y la justicia 🟪🟦🟨🟩
En cada paso, en cada grito de búsqueda, en cada acto de denuncia, los Guzmán Cruz han demostrado que el amor es más fuerte que el silencio impuesto.
Frente al olvido, han levantado la bandera de la dignidad. Frente al miedo, han construido memoria colectiva.
Su caminar no es solo personal, es también político. Porque al exigir justicia por su ser querido, abren el camino para todos los desaparecidos. Porque en su voz resuena la de miles. Porque no han dejado de luchar, y eso es un acto profundo de esperanza.
Este miércoles 16 de julio a las 11:00 horas en palacio en palacio clavijero de la ciudad de Morelia el Comité de Familiares de Personas Detenidas Desaparecidas en México “Alzando Voces” estará presente como cada año.
En el seu llibre ‘Días de rabia y rebeldía’ vostè explica com va viure la insurrecció dels zapatistes, que van fer de la rebel·lia un motiu de resurrecció i esperança per a molts pobles vençuts?
Amb el llibre vaig voler deixar testimoni d’uns fets que van canviar la història social, política i jurídica de Mèxic. Volia recuperar la memòria, explicar a les noves generacions que el combat no és en va, cal no rendir-se i encara que hagis patit marginació, amb esperança i imaginació es pot recuperar la vida i la dignitat.
El primer de gener del 1994 es va aixecar l’exèrcit zapatista. Mèxic, com ho va acollir?
Per una banda, amb molta simpatia, ja que molta gent va entendre els arguments dels insurrectes; per l’altra, sectors de les dretes van exigir a l’exèrcit federal que els destruís.
El 1992 el bisbe Samuel Ruiz de Sant Cristóbal de las Casas ens va dir que a Chiapas es mantenia una mena de feudalisme.
Feia molts anys que els indígenes vivíem com a peons captius a les hisendes dels terratinents,i, a més, en aquell moment es va aprovar el Tractat de Lliure Comerç entre el Canadà, els Estats Units i Mèxic, la qual cosa convertia les terres comunals, de les quals depenien milions de persones i estaven protegides per la Constitució del 1910, en objecte de compra per al millor postor. Va ser l’espurna que ho va fer esclatar.
Una situació límit?
Els indígenes vivien en la més extrema pobresa i demanaven que se’ls donés solucions a problemes derivats de la propietat de la terra, la salut o l’educació. Van intentar que se’ls escoltés, però no van trobar respostes i no els va quedar cap altra alternativa que amagar-se darrere del passamuntanyes i agafar les armes.
Una sortida desesperada?
Jo diria que no, que va ser molt pensada. A la primera Declaració de la Selva Lacandona es van recollir onze demandes justes i legítimes: treball, terra, sostre, alimentació, salut, educació, independència, llibertat, democràcia, justícia i pau. A més, la insurrecció estava protegida per l’article 39 de la Constitució Mexicana, que no tan sols legitimava la lluita sinó que obligava els poders, l’executiu, el legislatiu i el judicial, a escoltar-los. El govern va reaccionar iniciant una campanya de desprestigi presentant els zapatistes com terroristes, professionals de la violència , o grups estrangers transgressors.
El govern federal va intentar xafar les comunitats?
El govern va utilitzar una doble estratègia. Per una banda deia que mantenia la taula de diàleg; per l’altra continuava amb una guerra de baixa intensitat.
Malgrat això, vostè va fer d’assessora de l’EZLN i va ser un portaveu en la negociació?
Estava convençuda que la lluita de l’EZLN i dels indígenes que s’havien d’enfrontar a uns hisendats –molts eren alemanys– que els menyspreaven era justa.
Alemanys? D’on havien sortit?
No ho sé de segur, però també hi havia antics governadors i famílies locals que havien espoliat les terres que els indígenes havien menat des de temps ancestrals i on els feien treballar en unes condicions infrahumanes.
Va apostar pels desvalguts?
Malgrat la tensió, els atacs de l’exèrcit, de saber que l’espasa de Dàmocles penjava sobre el nostre cap i si les coses anaven malament ens podrien metrallar, vam decidir que continuaríem fent d’assessors.
Com va ser la primera trobada amb l’EZLN?
A La Realidad vaig viure una experiència única i extraordinària. Ens van rebre amb una cerimònia solemne i emotiva, ens van donar un tracte amable i generós, vam sentir l’escalf d’una comunitat agraïda amb el nostre grup de persones, de totes les edats i molt diversa condició i professions, que havíem decidit acompanyar-los en el procés de diàleg. Hi havia el Subcomandante Marcos i tot l’estat major de l’EZLN .
Iniciaven un procés complicat?
Els diàlegs entre l’EZLN i el govern federal es van desenvolupar a San Andrés Larraínzzar o San Andrés Sacam’chen de los Pobres. Es tractava de consensuar una llei batejada com “del diàleg, la pau digna i la conciliació a Chiapas” que establís les bases jurídiques que portessin a una solució justa, digna i duradora al conflicte armat. A San Andrés hi negociàvem una setmana amb el govern i després a La Realidad, i amb la presència de tot el CCRI, es feia una avaluació dels resultats de cada fase dels diàlegs.
L’exèrcit els coaccionava i no els deixava treballar?
La Realidad era una comunitat important i simbòlica per al moviment zapatista, on la gent vivia en condicions extremadament precàries i on, per intimidar-nos, els combois militars la travessaven moltes vegades al dia. Aquest fet em va irritar tant que vaig intentar parar els camions i donar un full amb l’article 129 de la Constitució als soldats. Els militars van accelerar i sort que un company em va donar una empenta perquè si no, no sé qè hauria passat. L’aportació dels assessors de l’EZLN als diàlegs era voluntària. Nosaltres ens pagàvem les despeses de la nostra butxaca, i a mi el vol entre ciutat de Mèxic i Chiapas me’l finançava un advocat que simpatitzava amb la causa, l’Emilio Krieger. Allà els assessors tenien problemes de tona mena, i molts dies vaig anar a dormir sense menjar, però tinc tot el respecte i la consideració amb les persones que es van integrar als cinturons de pau. Mil cinc-cents homes i dones a peu dret i alguns descalços que desafiant el fred, la pluja, la boira o el vent, feien guàrdia dia i nit protegint la seu dels diàlegs de qualsevol atac dels opositors.
Jugaven amb desavantatge?
A La Realidad, els negociadors ens reuníem en una champa de fusta amb el sostre de palla, sense llum elèctrica i ens havíem d’il·luminar amb espelmes. Treballàvem amb un ordinador vell que havíem d’alimentar amb una bateria de cotxe, però tot i les condicions adverses generades per l’estratègia del govern destinada a descoratjar-nos i cansar-nos, sempre vam estar decidits a continuar. Per a mi i per als meus companys era un privilegi estar del costat de la rebel·lia i la dignitat en un moment transcendent i històric per al nostre país. Va ser una experiència única de vida.
Els acords, es van redactar?
Entre els assessors i les comunitats hi havia bona entesa. En el meu cas vaig insistir molt que només es podia donar una resposta a les demandes si s’afrontava amb fermesa el problema agrari, o sigui el de la propietat de la terra, per la qual cosa es necessitava una nova reforma de l’article 27 de la Constitució Mexicana i recuperar l’esperit de lluita d’Emiliano Zapata, que es resumia en dues demandes bàsiques: “La terra és de qui la treballa” i “Terra i llibertat”.
Podem dir que van pecar d’ingenus?
Jo i els meus companys vam anar a negociar convençuts que el nostre treball i el nostre temps ajudarien a trobar una sortida al conflicte. Volíem que la taula tingués èxit, però ens vam trobar amb la hipocresia d’un govern que a la cara t’assegurava que negociava per la pau, mentre que per l’esquena atacava les comunitats –l’exèrcit o els grups paramilitars van provocar desplaçaments i massacres com la d’Acteal, on van assassinar quaranta-cinc persones, o les de Unión Progreso, Altamirano o Chavajeaval– esperant que els zapatistes tornessin a la guerra oberta.
Una traïció en tota regla?
Els acords de San Andrés van ser transcendentals per al moviment indígena. Recollien una nova relació entre l’Estat, els pobles originaris i la societat nacional, però l’aleshores president de la República, Ernesto Zedillo, va rebutjar el que havien signat els seus representants a Chiapas i va presentar una contraproposta que no respectava ni l’esperit ni la lletra d’uns acords que va denunciar com un atemptat contra la sobirania nacional.
L’EZLN no es va rendir?
La societat civil es va continuar mobilitzant. Hi hagué resposta per part dels advocats i una campanya a les ambaixades buscant el suport dels estats. El 21 de març del 1999, es va impulsar la “Consulta Nacional per al Reconeixement dels Pobles i la fi de la Guerra d’Extermini”, en què van participar dos milions vuit-cents mil ciutadans, entre altres, la meva filla Citlali, que va estar en una de les taules, i el meu fill Ernesto i jo, ell fent fotografies i jo intentant resoldre totes les contingències legislatives que es podessin presentar.
Al final es van aconseguir alguns avenços en drets i cultura indígena?
La traïció dels legisladors que havien d’aprovar la reforma constitucional en matèria de drets i cultura indígena va fer que només s’aprovés una petita part dels acords signats que està recollida en l’article segon de la Constitució i ha estat molt útil per defensar els drets de les comunitats davant dels tribunals, en particular els relatius als problemes d’aigua, terra, mineria o recursos naturals.
El 2001 l’EZLN va arribar al Distrito Federal?
En pujar al poder en Vicente Fox es va anunciar una nova mobilització. El govern volia impedir-la i tancar l’EZLN a Chiapas, però es va generar un debat polític i judicial que els advocats vam guanyar després d’invocar l’article 11 de la Constitució. La Marcha del Color de la Tierra va creuar disset estats, els zapatistes van ser acompanyats de milers de persones reclamant el compliment dels acords de San Andrés i les seves reivindicacions van arribar a la tribuna del Congrés.
Avui, com està la situació?
Estan enfortint la seva autonomia i han buscat alternatives a la salut, a la justícia, a la forma de governar-se i han aprofundit també els vincles amb tots els pobles que encara que no siguin zapatistes s’han organitzat i treballen al marge d’un estat del qual no accepten els programes perquè han entès que el que buscava el govern central era dividir les comunitats. Ara estan organitzats d’una manera que anomenen “el común”, que és treballar conjuntament en tots els camps que els afecten.
PERFIL
Compromesa
P.L.
Advocada compromesa i combativa, figura reconeguda en l’àmbit legal i social de Mèxic, el 1991 va fundar el bufet jurídic Tierra y Libertad, que ha esdevingut un referent en la lluita per la justícia social i la defensa dels drets humans. En una entrevista que li va fer la Revista Jurídica l’any 2006, va assegurar que als dotze anys va prendre la decisió de lluitar en favor dels exclosos de la societat, i aquesta determinació la va portar a tenir una participació molt activa com a assessora de l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional en els diàlegs de San Andrés Sacam’chen de los Pobres entre els insurrectes i el govern federal. Defensora de causes internacionals, en especial de les comunitats indígenes, en contra de la requisa de les terres, de l’aigua o dels recursos naturals que impulsen les empreses mineres, immobiliàries, o els cacics, tot i ser amenaçada de mort, el seu caràcter valent i persistent l’ha fet guanyadora de premis, entre d’altres el premi internacional de drets humans Ludovic Trarieux, atorgat per la Unió Europea. Ha dictat conferències França, a l’Estat espanyol o a Morelos, i ha col·laborat en publicacions com La Jornada,Liberation, Volcals o Rebeldía. En el seu llibre Días de rabia y rebeldía explica l’epopeia viscuda com a assessora de l’EZLN.
Desde su hacer, las comunidades zapatistas están construyendo un quirófano y no se trata sólo de un espacio de atención médica, si no de un acto de autonomía y dignidad; de construir una Salud Común.
A partir de su hacer, nos surge una pregunta: ¿qué otras formas de salud y cuidado colectivo pueden ser posibles en esta ciudad monstruo? En nuestra geografía, muchas de las veces la salud es tratada como mercancía, un mero intercambio de servicios donde le cuerpx y la persona son ignoradxs.
Este DOMINGO 27 DE JULIO.
Nos vemos en:
Vendaval, Cooperativa Panadera y algo más. Guillermo Prieto #46, Col. San Rafael
@mujeresylasexta6, @Redmyc Zapatista,@El Bordado de Ramona y @vendavalcooperativa, lxs invitamos a la JORNADA DE REFLEXIÓN Y RECAUDACIÓN PARA EL QUIRÓFANO EN LA MONTAÑA ZAPATISTA
Compartamos aprendizajes de la práctica de la Salud Autónoma Zapatista en el Foro: ¿Una Salud Común? Hablemos desde nuestros retos, sueños, dudas y desaciertos en nuestras geografías.
Habrá venta de Bonos Solidarios, productos diversos, toma de niveles y signos vitales, comida y bebida deliciosa.
Todo lo recaudado será para el Quirófano del Común.
Síguenos para que no te pierdas los próximos detalles de este encuentro.
De madre Nasa y padre Mizak, Vilma viene a nuestros encuentros desde el Kauka, Madre de los bosques, a compartir la palabra digna de sus pueblos los desafíos que enfrentamos y el horizonte al que aspiramos construir día a día y desde el lugar de ver y vivir el espíritu de nuestros pueblos, desde el Nosotrxs que somos en nuestra memoria territorial que defendemos y que no dejamos de luchar en una contradicción que ella enuncia claramente como entre la emancipación y la captura.
Sábado 12 de julio. Comenzando a partir de las 10 a.m. (hora de Venezuela) – 8 am México- 11 am Brasil y Argentina – 9 a.m. Perú – 9 am Colombia – 4 p.m. España.
Lo mismo puede suceder con las pirámides sociales. En uno de los mundos la parte de arriba está ocupada, digamos, por personas de tez clara, y en la parte de abajo están las de tez oscura. En otro mundo paralelo, es lo contrario: las de la parte superior son de tez oscura y las de la parte inferior son de piel clara.
Puede ensayar las alternativas a su antojo: arriba varones, abajo mujeres; caxlanes arriba, indígenas abajo; heteros arriba, LGBTQI+ abajo: arriba ricos, abajo pobres; poseedores arriba, desposeídos abajo, y viceversa. Así podrá usted acomodar las distintas alternativas de planteamientos de análisis teórico y de propuestas políticas.
Ahora bien, si una persona de uno de los mundos se asoma al otro paralelo (y contrario contradictorio, agrego), concluirá que en ese mundo la pirámide está invertida. En ese otro mundo los indígenas están arriba y los caxlanes abajo; las mujeres dominan a los hombres; los “frijoleros” discriminan a los anglos; los latinos conquistan y subyugan a los europeos; las LGBTQI+ hacen escarnio, atacan y asesinan a los heteros; los trabajadores explotan a los patrones; los políticos cumplen sus promesas (ok, ok, ok, dudo que ese mundo exista); los criminales son castigados y los inocentes son libres; etcétera.
Para muchas teorías o “ciencias sociales” la pirámide de su mundo puede ser “natural” y “humana”. “Es natural que existan personas que tengan riquezas y personas que no las tengan”; “es natural que manden quienes tienen los conocimientos y que obedezcan los ignorantes”; “es natural que el ejército con mejor armamento derrote al ejército más débil”; “es natural que la gente bonita mande y la fea obedezca”; “es natural que el hombre domine a la mujer”; “es natural que los heteros violenten a loas otroas”; “es natural que los caxlanes discriminen a los de otras razas”. Claro, usted puede dar ejemplos que contradicen esa “naturalidad”, pero estoy siendo simplista.
En torno a esa “naturalidad” se construye no sólo un sistema político. También una serie de “evidencias” que se manifiestan en el todo de una sociedad: en la familia, la escuela, el trabajo, la riqueza, la pobreza, la delincuencia, la anormalidad, la lengua, el modo, la comunicación, la relación con lo otro y con la naturaleza, … y la militancia.
Se construye de esta forma algo así como el “algoritmo” de la sociedad. Una serie de creencias y referentes para lo bueno y lo malo, lo bonito y lo feo, lo masculino y lo femenino, y así. “Evidencias” reforzadas por los medios de comunicación y la interacción social en redes y espacios de estudio, trabajo, transporte, política, activismo, reposo y esparcimiento.
En fin, la vida, la muerte… y la desaparición. Porque el sistema ha creado un nuevo estado de existencia de las personas: hay vivas, hay muertas y hay desaparecidas (ni vivas ni muertas). Así, sin necesidad de Schrödinger y su gato.
-*-
La pirámide invertida es la base de las propuestas de las vanguardias, las transformaciones, las evoluciones y las revoluciones. En la pirámide, arriba hay pocas personas y abajo hay muchas, pero las de arriba poseen muchas riquezas, y las de abajo no. La propuesta es “voltear” la pirámide: que los que no tienen riqueza y están abajo, pasen a la punta de la pirámide, desplazando hacia abajo a los que detentan las riquezas.
A primera vista, la inversión de la Pirámide, voltearla pues, suena bien. Quienes siempre han estado abajo, tendrán su oportunidad de estar arriba. Y quienes están arriba, tendrán que sufrir las condiciones de abajo.
El asunto es que, como son muchos los que están abajo, será difícil que se tomen decisiones, entonces aparece la representación, y para eso está la vanguardia, el partido político. Ocurrirá que la pirámide no se “volteó”, sino que se reprodujo con otra nomenclatura: las burocracias hechas partidos políticos buenos, malos o peores.
Además, claro, que los poderes “alternos” (Capital y Crimen Organizado), se mantienen en su posición, renovando sus acuerdos y relaciones con la “nueva” parte superior de la pirámide.
Las propuestas políticas de las distintas vanguardias tienen en común la misma oferta: puesto que los de arriba tienen y los de abajo no tienen, entonces lo que hay que hacer es voltear la pirámide.
Para esta “inversión” -en realidad es un relevo de capataces-, es necesario el holograma del “Estado Nación”. Si la justicia, la seguridad, la honestidad y la capacidad están ausentes, pues ahí está el equipo deportivo nacional que, envuelto en la bandera oficial, se arroja al precipicio de la realidad. Pero el “público” ya no aplaude o abuchea, ahora hace memes.
En esos intentos de “democratizar” el cinismo y la torpeza, las propuestas políticas acuden a la creación de enemigos virtuales. Azuzan a la piel oscura contra la piel clara, al liberal contra el conservador, al de en medio contra el de abajo y el de arriba, a la periferia contra el centro, al originario contra el mestizo, a la mujer contra el hombre, a loaotroa contra el hetero, al joven contra el adulto, al adulto contra el anciano, al latino contra el anglo, al de una nación contra el de otra, al de cualquier parte del mundo contra el gringo, al residente contra el migrante. Y viceversa.
-*-
El zapatismo le concede al sistema la suficiente capacidad de destrucción como para acabar con un planeta, un mundo pues, supliendo una organización social por otra. De hecho, el capitalismo nace de una revolución. No son las revoluciones las que le preocupan, sino asegurarse que sigan la misma lógica piramidal: hay quien manda y hay quien obedece.
Ahora bien, en su fase actual, el sistema está operando una transformación. Pero no significa que vaya a desaparecer. Más bien es un reacomodo, una adaptación a las nuevas condiciones de lo que algunos llaman “sistema mundo”.
Si el capitalismo apenas está tomando conciencia de la destrucción irreversible que ha provocado, no viene al caso, o cosa, según. Pero, frente a esto, ensaya o intenta diversas rutas.
Una es volver al pasado.
No sólo nos referimos al proceso de acumulación originaria, donde el sistema nace, crece y se consolida por el despojo mediante guerras (algo que suelen olvidar los teóricos e historiadores). Sino a una suerte de salto imposible hacia atrás, eso que significa tratar de reconstruir el llamado “Estado Benefactor” o “WelfareState” (un redivivo Keynes del Bienestar). Es decir, un Estado igual de represor y reaccionario, pero con tintes de justicia social o, si se quiere, de programas sociales que atenúen la carga del piso inferior de la pirámide, de su base. Pero la maldita realidad, no abandona su posición reaccionaria y, tarde o temprano, rompe las paredes de esa pirámide. Así, la “Regeneración” se convierte en un reciclado de cuarta.
Está también el intento de “engrosar” (o “engordar”) las clases medias que, como su nombre lo indica, estarían entre la parte más alta de la pirámide y el basamento. Estas partes “medias” sobreviven con el empeño de subir más escalones en la pirámide, y con el terror de que la base no soporte más o no se pueda controlar su estallido y se rebele y revele. Para una y otra cosa, recurren al partido vanguardia. Para controlar, ralentizar o de plano extinguir las rebeliones; y para escalar, mediante puestos y ventajas, en la escala social. Los ultras de ayer son los funcionarios “realistas” de hoy. Las clases medias son la cantera del Mandón.
Por eso el pánico que tienen sus voceros frente a los vidrios rotos, los paros, los bloqueos, las marchas, las huelgas, las tomas, los gritos, las acciones, y esas cosas feas que hacen los sucios, feos y malos de la historia -que no aparecerán en los libros de educación básica-. ¿Su facilidad para “conmoverse” con las guerras “lejanas”? Bueno, pues es porque creen que eso sólo pasa en otras pirámides.
Pero, contra las evidencias periodísticas, artículos de opinión y sesudos análisis geopolíticos, hace tiempo que el gran capital no es nacional. Es decir, no se refiere a una geografía. Más bien tiene que ver con su lugar en la economía mundial. El gran capital, el Mandón pues, no se pregunta qué hacer en Medio Oriente, en Europa Oriental, o en las distintas banderas, escudos oficiales, himnos y equipos deportivos. No, el gran capital se pregunta qué hacer y cómo, pero en todo el planeta.
El gran capital no se pone aún de acuerdo, pero sus mentes pensantes prevén que ya es irremediable lo que se viene y hay que saquear lo más posible. Y para esto no importan los organismos internacionales, las leyes… ni las naciones.
Las distintas derechas, incluido el progresismo, se disputan los favores del gran capital. Como dos hermanos, pelean por la caricia del Mandón. Y usan lo que pueden. Unos y otros se acusan con grititos histéricos: unos advierten de la venida del comunismo; los contrarios, de la resurrección del fascismo. Unos y otros se ofrecen a mantener controlada la base de la pirámide. Unos a golpes. Los otros también.
Pero unos alardean, mientras los otros ponen cara de “eso es herencia de un pasado que no volverá” y, no sin gestos de asco, arrojan limosnas a la base de la pirámide. Limosnas que se transfieren al Crimen Organizado por extorsiones de las mismas autoridades que controlan los programas sociales y los administran a cambio de votos.
-*-
Mientras tanto, una palabra que sintetiza muchas cosas que deberían avergonzar a la parte superior de la pirámide, reitera su vocación de vida libre: Palestina. Hoy Palestina define el verdadero objetivo de la pirámide, la caja mortal prometida para los pueblos del mundo.
Hay palabras quedas que caminan sismos, que navegan tempestades, que vuelan huracanes. Sólo de madrugada se escuchan, cuando en la duermevela todo duele. Entonces llegan y su murmullo rasga la piel de la memoria. Una cicatriz, sangrante aún, es lo que queda. “Gaza” es una de esas palabras, una que indigna, que rebela, que revela.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
El Capitán. Julio del 2025.
Imágenes de preparativos para el «Encuentro de Resistencias y Rebeldías Algunas Partes del Todo» en agosto del 2025, Terci@s Compas Zapatistas Audio: Música de Residente, Amal Murkus. «Bajo los escombros» y voz y palabras de Eduardo Galeano «Las guerras mienten»
Invitamos a compartir un espacio en común para encontrarse entre padres e hij@s desde el corazón, inscribirse al 33 10 96 34 91. Les esperamos 🙂. No se lo pierdan. Y por favor ayuden a difundir. Gracias
MUJERES Y LA SEXTA 