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El primer año de  gobierno del presidente Felipe Calderón se ha caracterizado por 

la militarización de las principales regiones indígenas del país y la continuidad de una 

política de criminalización de los movimientos sociales, que en nombre de la “paz 

social”  ha justificado la violencia de Estado y la represión. El llamado 

“multiculturalismo neoliberal” que caracterizó a la administración de Vicente Fox --

mediante la apropiación y trivialización de las demandas de los pueblos indígenas-- esta 

siendo substituido por un neo-conservadurismo que  trata a los indígenas organizados 

como delincuentes y que ha sustituido la retórica en torno al reconocimiento cultural, 

por un discurso desarrollista en contra de la pobreza. 

 En este nuevo contexto, las mujeres indígenas y campesinas están sufriendo de 

manera específica las consecuencias de la militarización del país, al crearse un clima de 

inseguridad e intimidación, sobre todo en aquellas regiones en donde existen 

antecedentes de organización indígena y campesina. La violación de una anciana 

nahuatl de 73 años, Ernestina Ascencio Rosario, por parte de cuatro efectivos del 

ejército el  25 de febrero de este año en Soledad Atzompa,  Veracruz, zona de influencia 

de la Coordinadora Regional de Organizaciones Indígenas de la Sierra de Zongolica 

(CROISZ),  no es un caso aislado. Según reportes de Amnistía Internacional, desde 

1994 a la fecha se han documentado 60 agresiones sexuales contra mujeres indígenas y 

campesinas por parte de integrantes de las fuerzas armadas, sobre todo en los estados de 

Guerrero, Chiapas y Oaxaca (precisamente estados en donde hay una gran efervescencia 

organizativa). 

Lo paradigmático de este caso es que ha puesto en evidencia un vez más el 

racismo y el sexismo de los grupos de poder y la red de complicidades de posibilita y 
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perpetúa la impunidad en México. A pesar de que Ernestina Ascencio denunció a sus 

violadores antes de morir y quince personas, entre familiares, autoridades comunitarias 

y médicos legistas, escucharon esta denuncia y  dieron fe de los estragos que la 

violación tumultuaria dejó en el cuerpo de la anciana náhuatl, el presidente Felipe 

Calderón, negó la veracidad de esta denuncia, sin tener ningún informe médico o legista 

que fundamentara su versión de “muerte por gastritis”. Como en los viejos tiempos de 

las monarquías, la palabra del “Supremo” fue suficiente para desmentir el certificado de 

defunción del doctor, Juan Pablo Mendizabal, las necropcias firmadas por tres médicos 

legistas, el dictamen del procurador estatal de Justicia de Veracruz, Miguel Mina 

Rodríguez, y el propio testimonio de la víctima. La Comisión Nacional de Derechos 

Humanos y el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES), instancias creadas 

supuestamente para defender los derechos de los ciudadanos, hicieron eco a la versión 

oficial. María del Rocío García Gaytán, presidenta de INMUJERES, descalificó las 

últimas palabras de Ernestina Ascencio Rosario, ya que estas fueron en náhuatl y la 

mujer estaba moribunda (¡?). 

 La misma impunidad y el mismo racismo, encontraron las hermanas Méndez 

Sántiz, tres mujeres tzeltales que fueron violadas en un reten militar en Altamirano, 

Chiapas, en marzo de 1994; Delfina Flores Aguilar  y Aurelia Méndez Ramírez,  

indígenas tlapanecas, de Zopilotepec, Atlixtac de Álvarez, Guerrero, quienes fueron 

violadas por cinco soldados el 3 de diciembre de 1997; las 12 mujeres indígenas de la 

zona de Loxicha,  Oaxaca que fueron violadas por efectivos del ejército mexicano en 

1997; las indígenas nahuas, Victoriana Vázquez Sánchez  y Francisca Santos Pablo, de 

Tlacoachixtlahuaca, Guerrero, quienes fueron interceptadas y violadas por militares  en 

casas abandonadas en abril de 1999; Valentina Rosendo Cantú agredida sexualmente 

por ocho soldados del 41 Batallón de Infantería, en Barranca Bejuco, Acatepec, 

Guerrero en febrero del 2002; Inés Fernández Ortega, violada en su casa por 11 

soldados el 22 de marzo de 2002, en Barranca Tecuani, Ayutla de los Libres, Guerrero;  

las 23 mujeres agredidas sexualmente en Atenco por fuerzas de seguridad en mayo del 

2006; las trece mujeres de Castaños, Coahuila que el 11 de julio de 2006,  fueron 

víctimas de una violación tumultuaria por parte de 20 soldados. Más que de casos 

aislados cometidos, por enfermos mentales  estas cifras y estos nombres dan cuenta de 

una política de intimidación que utiliza la violencia sexual como estrategia 

contrainsurgente y como arma de desmovilización política. Los cuerpos de las mujeres 
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indígenas se han convertido en campo de batalla para un gobierno patriarcal que 

desarrolla una guerra no declarada contra el movimiento indígena. Si en el pasado sus 

cuerpos fueron la materia prima para forjar la nación mestiza, ahora son el espacio de 

disputa para darle continuidad a un proyecto hegemónico de nación que sigue 

excluyendo a los pueblos indios. 

Dentro de esta lucha por  la autodeterminación de los pueblos indígenas y 

campesinos y por el autogobierno,  las mujeres han tenido una importante participación. 

Las fotos de Pedro Valtierra de las mujeres tsotsiles expulsando  al Ejército Federal de 

Xo’yep, en el municipio autónomo zapatista de Pohló o cerrando el paso a las tropas, 

con palos y piedras, en la comunidad de Morelia, municipio autónomo 17 de 

noviembre, han dado la vuelta al mundo. En la coyuntura actual oaxaqueña, las mujeres 

fueron las encargadas de tomar la radio universitaria y durante tres meses fueron voces 

femeninas las que diariamente transmitieron desde “Radio Caserola” las demandas de 

destitución del gobierno de Ulises Ruíz y los llamados a mantener la resistencia. Estas 

imágenes  y estas voces han venido a cuestionar las representaciones de las mujeres 

indígenas y campesinas como pasivas y silenciosas, cuya actividad se limitaba al 

espacio doméstico, que habían reproducido las etnografías clásicas de Mesoamérica. 

 La participación de las mujeres  tanto en el movimiento zapatista como en 

movimientos campesinos y magisteriales, como los de Atenco y Oaxaca,  han venido a 

trastocar los roles de género al interior de las comunidades, y a confrontar las políticas 

excluyentes del Estado mexicano. No es casual entonces que ante el “peligro 

desestabilizador” los poderes locales y nacionales centren su violencia en las mujeres 

organizadas. 

Para los sectores más conservadores de la sociedad mestiza e indígena, la 

existencia de mujeres organizadas en alguna comunidad o región se ha convertido casi 

en un sinónimo de radicalismo político. Las mujeres campesinas e indígenas 

organizadas,  se han transformado en un símbolo de resistencia y subversión, por lo 

que han sido el centro de la violencia  política.  El nuevo colonialismo del gobierno 

mexicano se esta valiendo de la criminalización de los movimientos sociales para 

dersarticular a sus organizaciones y encarcelar a sus líderes y de la violencia sexual 

para sembrar el terror e intimidar a las mujeres organizadas. 

 Análisis de género en otras regiones militarizadas como el de Diana Nelson en 

Guatemala, Davida Wood en Palestina  o Dette Denich en Sarajevo, señalan que en 
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contextos de conflicto político militar la sexualidad femenina tiende a convertirse en un 

espacio simbólico de lucha política y la violación sexual se instrumentaliza como una 

forma de demostrar poder y dominación sobre el enemigo. Chiapas, Atenco, Guerrero y 

ahora Oaxaca no ha sido una excepción, la militarización y la paramilitarización han 

afectado de manera específica a las mujeres en esta guerra sucia no declarada. Desde 

una ideología patriarcal, que sigue considerando a las mujeres como objetos sexuales y 

como depositarias del honor familiar, la violación, la tortura sexual y las mutilaciones 

corporales son un ataque a todos los hombres del grupo enemigo. Al igual que los 

soldados serbios, las fuerzas represivas del Estado mexicano “Se apropian de los 

cuerpos de las mujeres simultáneamente como objetos de violencia sexual y como 

símbolos en una lucha contra sus enemigos hombres, reproduciendo esquemas de los 

patriarcados tradicionales, en los que la ineficacia de los hombres para proteger a sus 

mujeres, controlar su sexualidad y sus capacidades reproductivas, era considerada como 

un símbolo de debilidad del enemigo” (cf. Denich 1994: 16, traducción mía). 

La violación sexual se ha convertido pues, en una amenaza latente contra 

cualquier mujer organizada o cuya familia se identifique con algún movimiento social 

antisistémico. El “castigo” a las simpatizantes zapatistas o las mujeres de Atenco, por  

romper con sus roles tradicionales de género  y cuestionar las estructuras de poder 

prevalecientes, es un mensaje para todas aquellas mujeres que se han atrevido a 

levantar sus voces en los espacios públicos. 

Todos estos casos de violación sexual por parte de militares o fuerzas de 

seguridad,  que parecen sacados de un expediente sobre la represión en Guatemala en 

los peores años de la contrainsurgencia, han sucedido en  el México de la “transición 

democrática” , al mismo tiempo que el gobierno mexicano firmaba los protocolos 

facultativos de la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de 

Discriminación contra la Mujer (2002),  y de la Convención Contra la Tortura (2005); la 

Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la 

Mujer (Convención Belem Do Pará 1998).  Estos compromisos internacionales han sido 

letra muerta y no han limitado ni frenado a las fuerzas represivas del Estado.  

Esta política de “dos caras” sigue caracterizando a la administración del 

presidente Felipe Calderón, ya que por un lado el Congreso ha aprobado en febrero 

pasado una de las leyes en contra de la violencia hacia las mujeres, más avanzada de 

América Latina, tipificando el delito de feminicidio, a la vez que mujeres activistas de 
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Atenco y Oaxaca siguen encarceladas y las violaciones sexuales cometidas durante los 

operativos policíacos y militares siguen sin castigarse.  

 

La Injusticia y la Violencia en Atenco 

La impunidad que ha prevalecido en el caso de las violaciones a los derechos 

humanos cometidas en Atenco,  y la poca solidaridad expresada por los sectores de la 

izquierda institucional, nos han llevado a retomar los casos de los y las presas políticas 

de Atenco y la demanda de su inmediata liberación, como uno de los temas centrales de 

este Foro Itinerante. 

Los testimonios de hombres y mujeres detenidos el 3 y 4 de mayo del 2006 en 

San Salvador Atenco se han dado a conocer por organismos de derechos humanos en 

múltiples informes y denuncias, se trata de voces nos hablan de un grado de violencia 

física y sexual que recuerda los peores días de las dictaduras del Cono Sur. Pero ¿por 

qué tanta violencia contra un grupo de campesinos pobres y desarmados? ¿Por qué la 

violencia sexual contra las mujeres del movimiento? ¿No era contraproducente para el 

Estado una respuesta represiva precisamente ahora que México ha sido elegido 

miembro fundador del recientemente creado Consejo de Derechos Humanos de la 

Organización de Naciones Unidas? 

Quienes han estudiado los efectos sociales de la violencia y el terror han 

apuntado hacia las dificultadas que implica analizarlos y tratar de “explicarlos” desde un 

discurso académico. El antropólogo australiano, Michael Taussig, señala al respecto: 

“Ante las historias de violencia y terror me enfrentaba a un  problema de 

interpretación, hasta que me di cuenta que este problema de interpretación es 

decisivo para la reproducción del terror,  no sólo vuelve muy difícil el poder 

desarrollar un contradiscurso efectivo, sino que a la vez vuelve mas efectivo lo 

terrorífico de los escuadrones de la muerte, las desapariciones y tortura, al 

desmovilizar y limitar la capacidad de resistencia de la gente. Al depender 

profundamente de la interpretación y el sentido, el terror se nutre a sí mismo 

destruyendo el sentido y la racionalidad” 1.  

De igual manera la violencia desmedida con las que fueron tratados los detenidos de 

Atenco tiene el doble efecto de desmovilizar y despertar escepticismo, dificultando la 
                                                 
1 Taussig, Michael. Shamanism, Colonialism and the Wild Man University of Chicago 
Press, Chicago, 1987 p. 27 (traducción mía). 
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elaboración de un contradiscurso. El Foro Itinerante Mujeres Violencia e Impunidad se 

propone precisamente contribuir a la construcción de este contradiscurso, romper el 

silencio en el que nos dejó la indignación y salir de la indiferencia en la que hemos ido 

cayendo  tras la liberación de alguno de los presos políticos y después de  17 meses de 

impunidad. 

A lo largo de este año y medio,   los medios de comunicación han construido una 

representación satanizada del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, enfatizando su 

carácter violento e intolerante, minimizando su importancia numérica y política y 

desacreditando sus liderazgos. Estas representaciones tienen poco que ver con los 

campesinos y campesinas solidarios, alegres e incluyentes, con un alto grado de 

organización y una profunda reflexión política que me tocó conocer en abril del 2006 en 

el marco del recorrido de la comandancia zapatista por el estado de Morelos.  

En el marco de la celebración de la muerte de Zapata, los adherentes a La Otra 

Campaña en Morelos, nos encontrábamos esperando la llegada del Sub-Comandante 

Marcos, en el pueblo de Tetelcingo, cuando se nos avisó que la reunión se trasladaba a 

la Cañada de Los Sauces, en la colonia residencial de Tabachines, en donde la policía 

municipal estaba a punto de desalojar a un grupo de residentes e integrantes de grupos 

ecologistas, que se habían encadenado a los árboles de la cañada para evitar que estos 

fueran cortados y destruidos en aras de construir un eje vial que pasaría por la zona. La 

llegada de “La Otra Campaña” a la Cañada, hizo retroceder a las fuerzas policíacas, a 

las ambulancias, y a la maquinaria pesada  que estaba a punto de arrasar con los árboles 

y sus guardianes.  

Al poco rato, por la calle principal llegaron unos doscientos campesinos y 

campesinas de Atenco, marchando de forma ordenada y marcando el paso con el ruido 

metálico de sus machetes. Venían a solidarizarse con los defensores de la Cañada de 

Los Sauces, cómo lo hicieron meses antes con los indígenas del municipio de 

Cacahuatepec, Guerrero,  que se oponen a la construcción de la presa La Parota, que 

expropiará sus tierras comunales; con los morelenses que enfrentaron a los empresarios 

de COSTCO para defender los murales del Casino de la Selva; o con los habitantes de 

Texcoco que se opusieron a la instalación de un Wall Mart frente a las pirámides de 

Teotihuacan. En todas esas luchas, estuvieron presentes los campesinos de Atenco, 

compartiendo estrategias y experiencias.  Su triunfo en agosto del 2002  cuando 

lograron la cancelación del proyecto  del aeropuerto de Texcoco que pretendía expropiar 

cinco mil hectáreas de tierras ejidales, los ha convertido en un símbolo de resistencia 

Eliminado:  
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ante los embates de la globalización. Todas estas luchas locales, comparten una 

búsqueda de formas alternativas de desarrollo menos depredadoras y más respetuosas de 

la naturaleza y de la herencia histórica de los pueblos. El triunfo de Atenco, fue un 

símbolo de que SI SE PUEDE  decir “No” a un modelo económico neoliberal, que 

excluye e ignora los intereses de las mayorías. 

Este fue el mensaje que el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, llevó a los 

habitantes de la colonia residencial de Cuernavaca, animándolos a seguir resistiendo. En 

sus discursos les dijeron que su lucha en defensa de los Sauces, coincidía con la lucha 

en defensa de la tierra de muchos pueblos indígenas y campesinos de México. Con sus 

palabras y sus canciones, fueron rompiendo la barrera de clase que los separaba. El 

mitin terminó en una gran tertulia popular en la que las amas de casa de Los Sauces, 

dieron de comer a los asistentes, los trabajadores de cooperativa Pascual Boing les 

repartieron jugos, y los campesinos de Atenco alegraron la tarde en un evento musical 

en el que sus trovadores cantaban corridos sobre sus luchas de resistencia, mientras que 

las mujeres bailaban de dos en dos chocando los machetes en el aire, en un baile 

acompasado, ritual que recordaba los bailes religiosos de las comunidades indígenas. 

Eran mujeres fuertes, extrovertidas, que gritaban consignas y blandían sus machetes con 

la familiaridad de quien esta acostumbrada a usarlos cotidianamente. No pude evitar 

pensar en las mujeres zapatistas y en tantas otras mujeres que desde abajo están 

luchando por la construcción de una vida más justa. Me sentí inundada de su energía 

política. Nunca me hubiera imaginado que semanas más tarde, estaría viendo a estas 

mujeres ensangrentadas, humilladas, silenciadas… la energía política que sentí ese diez 

de abril fue el peligro que el gobierno quiso aniquilar. 

 Como estudiosa de los movimientos sociales, quedé impresionada ante el nivel 

organizativo del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra; ante su capacidad para 

sistematizar su propia historia de lucha a través de los corridos;  ante la fuerza de sus 

mujeres que tenían un papel protagónico en el movimiento y ante la evidente influencia 

que estos campesinos tenían sobre los jóvenes estudiantes que  estaban en el mitin. 

Entre la multitud, me tocó ser testigo de un  ritual informal de “entrega de cargo” en el 

que un anciano de Atenco, le entregó a una joven estudiante de Chapingo su machete. 

Un grupo de jóvenes rodeaban a la pareja  y gritaban consignas, mientras que el 

campesino le dirigía un discurso improvisado a la muchacha, que recibía el machete 

como recompensa por su solidaridad con las luchas campesinas. Me pregunto si esta 
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joven será una de las mujeres ultrajadas en la cárcel de Santiaguito,  ¿fue este el costo 

que pagó por aceptar el “cargo”? 

En ese momento pensé que era necesario que alguno de mis estudiantes 

analizara esta experiencia.  Tal vez eso mismo pensaron los maestros de Mariana 

Selvas, estudiante de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, que lleva 17 

meses encarcelada con cargos falsos a raíz de por su presencia en Atenco el 4 de mayo. 

La policía no entró aquella tarde a la Cañada de Los Sauces,  y sus habitantes 

lograron finalmente llegar a una negociación con el gobierno del Estado y reubicar la 

construcción del eje vial. El costo político de arrasar un fraccionamiento residencial o 

allanar la casa de un notario, hubiera sido demasiado alto. La represión llegó más tarde 

en tierras de pobres, en donde aparentemente iba a ser más fácil silenciar las denuncias 

y desarticular al movimiento en nombre del Estado de Derecho.  

 

La Violencia de Estado: Desarticulando el Movimiento 

Este acercamiento al Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, me hizo 

desconfiar de inmediato de las imágenes de extrema violencia hacia un policía por parte 

de algunos de los habitantes de Atenco. La prensa nunca dio a conocer los nombres, ni 

la historia personal de los agresores, pero no es de descartar que el movimiento haya 

sido infiltrado por provocadores para tener un pretexto para lanzar una campaña 

represiva. Puede ser también,  que la rabia acumulada de tantos años de lucha  haya 

explotado en un incidente de violencia irracional que ha tenido un alto costo para todo 

el movimiento. No tengo la respuesta a estas preguntas, pero lo que es evidente y hay 

que seguir repitiendo, es que nada justifica el uso de la violencia policíaca y la violación 

de los derechos humanos de los detenidos. 

En los desalojos policíacos de Atenco se allanaron y destruyeron casas sin orden 

de cateo, se detuvieron y encarcelaron 207 personas sin órdenes de aprensión, se asesinó 

a un menor de edad, se hirieron de gravedad a veinte personas, una de las cuales, el 

estudiante de economía, Alexis Benhumea, murió días más tarde; se cometieron  

veintitrés agresiones sexuales a mujeres, siete de ellas violaciones; La gubernamental 

Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) ha recibido 150 quejas de los 

habitantes de Atenco.  Ninguna autoridad municipal, estatal ó federal, ha reconocido su 

responsabilidad en estos hechos. 

De los detenidos el 3 y 4 de mayo,  29 continúan presos,  entre ellos el líder del 

Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, Ignacio del Valle Medina,  a quien junto con 
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Felipe Álvarez y Héctor Galindo, se les acaba de reconfirmar la setencia de 67 años de 

cárcel  por los delitos de secuestro equiparable y ataques a las vías de comunicación.  

 Mientras que la Ley se aplica de manera discrecional a estos luchadores 

sociales, los responsables de las violaciones a los derechos humanos en Atenco siguen 

hablando cínicamente en nombre del Estado de derecho. 

Es importante apropiarnos del discurso gubernamental que habla de  aplicar toda 

la fuerza de la Ley en el caso de Atenco,  y presionar por que empiecen por aplicarla a 

los funcionarios responsables.  

La Violencia de Género: Sometiendo a las luchadoras sociales 

Si las mujeres de Atenco blandiendo sus machetes en el aire, se habían 

convertido en un símbolo de la resistencia campesina, de igual manera sus caras y 

cuerpos ensangrentados son ahora un símbolo de la ignomia del estado represor que 

pretende tener el monopolio de la violencia en México. Sus testimonios nos hablan de la 

forma específica que toma la violencia en sistemas patriarcales que siguen viendo a las 

mujeres como botines de guerra. Tanto la Comisión Nacional de Derechos Humanos, 

como el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro A.C. registraron  

testimonios directos con las mujeres presas que dieron fe de las agresiones sexuales que 

estas sufrieron. La mayoría de las denunciantes prefirieron mantenerse en el anonimato 

por temor a más violencia, pero las estudiantes extranjeras deportadas: la chilena 

Valentina Palma, la alemana Samantha Diezmar y las españolas Cristina Valls y María 

Sastres, denunciaron las agresiones sexuales que sufrieron, así como las violaciones de 

las que fueron víctimas otras mujeres presas. Mariana Selvas, estudiante de la ENAH 

esta entre quienes decidieron denunciar públicamente la violencia sexual y se encuentra 

actualmente entre los presos políticos que no han sido liberados. Su vida y su integridad 

física sigue corriendo peligro. Sus denuncias pusieron en evidencia la estrategia de 

ocultamiento y complicidades dentro del aparato de justicia que se ha venido 

desarrollando en torno a la violencia sexual, ya que denunció ante la prensa que era 

falso que las mujeres se negaran a denunciar y ser examinadas por un ginecólogo, ya 

que ella personalmente intentó hacer la denuncia y se le negó esta oportunidad, así 

como el examen médico correspondiente. Los testimonios dados a conocer por los 

organismos de derechos humanos dan cuenta, no de un caso aislado, sino de una 

estrategia de agresión sexual que fue fundamental en el operativo policiaco. 
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 La agresión sexual a las mujeres de Atenco viene a engrosar la larga lista de 

mujeres violadas por motivos políticos en los últimos dos sexenios 2   

Ante el uso de la violencia de género y la criminalización de los movimientos 

sociales, urge construir alianzas entre la academia y la sociedad civil  para denunciar y 

desarticular las estrategias neocoloniales que  usan la violencia sexual como 

herramienta contrainsurgente. Como feminista y cómo académica considero que la 

libertad de los y las presas políticas debe de ser una demanda urgente de las 

organizaciones feministas, pues la integridad física de quienes denunciaron la violencia 

sexual estará en peligro mientras continúen presas. Durante el conflicto magisterial en 

Oaxaca, 153 mujeres pasaron por las cárceles y muchas de ellas fueron víctimas de 

violencia física y psicológica. En el caso de Atenco,  de  cinco de los 29 activistas 

presos, son mujeres.  

 En el contexto político actual, recuperar la radicalidad de la crítica feminista 

resulta fundamental ante una política de Estado que esta utilizando los cuerpos de las 

mujeres indígenas y campesinas como campo de batalla de una nueva guerra sucia que 

en estos momentos específicos se esta librando en distintas regiones de México. 
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