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El olfato del Subcomandante 

 

Eugenia Gutiérrez 

 

¿A qué huele la guerra? ¿Cuánto duele su olor? Ha pasado medio año desde que cerca de 

veinte humanistas de varios países se reunieron en la Universidad de la Tierra en San 

Cristóbal de las Casas, Chiapas. Respondían a una convocatoria de la Comisión Sexta del 

EZLN, la revista Contrahistorias y el CIDECI y participaban en un coloquio en memoria 

de un gran hombre: Andrés Aubry. Cuando el coloquio estaba a punto de terminar tomó la 

palabra el Subcomandante Insurgente Marcos para decir: “Quienes hemos hecho la guerra 

sabemos reconocer los caminos por los que se prepara y acerca. Las señales de la guerra en 

el horizonte son claras. La guerra, como el miedo, también tiene olor. Y ahora se empieza 

ya a respirar su fétido olor en nuestras tierras” (16 de diciembre, 2007). 

Para entonces, las Juntas de Buen Gobierno (JBG) de los cinco Caracoles zapatistas 

llevaban meses denunciando un reguero de agresiones contra comunidades donde viven 

miles de hombres y mujeres Bases de Apoyo Zapatistas. Las JBG ya nos habían informado 

con claridad que los gobiernos federal, estatal y locales estaban recrudeciendo la batalla 

para despojar al zapatismo de los territorios que recuperó en 1994, durante aquellos días en 

que tantos murieron luchando. Las denuncias de las JBG eran continuas, cerca de cuarenta 

tan sólo para 2007. Sin embargo, la advertencia hecha desde la paz de un coloquio resultó 

estremecedora. No hablaba un intelectual progresista que advierte, honesto, lo que es la 

guerra. Hablaba el guerrero que lo sabe. Su voz no invitaba a contemplar cicatrices. Iba a lo 

más hondo y sonaba cruda y profunda, como cuando alguien te coloca sobre una herida 

para que la veas tal cual es: abierta y sangrante.  

Durante 2007 se llevaron a cabo tres grandes encuentros de pueblos zapatistas con 

pueblos de México y del mundo. Miles de personas de países diversos pudimos escuchar en 

los Caracoles la historia del zapatismo contada por quienes la han escrito. Sabemos desde 

entonces que ahora, en la autonomía y a pesar de la constante presión militar, las 

comunidades en resistencia de Chiapas tienen proyectos de salud que priorizan la dignidad 

humana y que en varios lugares se han construido clínicas de medicina general y de 

especialidades, acondicionadas algunas para realizar cirugías o transportar pacientes en 
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ambulancias. Sabemos también que la juventud zapatista cuenta con proyectos de 

educación autónoma que abarcan desde nivel básico hasta bachillerato, incluidos los 

Centros Culturales de Educación Tecnológica Autónoma Zapatista (CCETAZ), o que las 

muchachas y los jóvenes estudiarán ciencias y humanidades cuando echen a andar su 

universidad, ésa que ya planean. Sabemos porque nos lo contaron y porque lo vimos que no 

está permitido el consumo de alcohol, en respuesta a una exigencia de las mujeres; que las 

comunidades zapatistas, sin recibir un centavo de ningún gobierno, cuentan con medios de 

transporte, bodegas de almacenamiento de granos, prácticas de comercio justo, 

cooperativas de pan, ganado, bordados y pollos, talleres de herbolaria y medicina 

tradicional, sensibilidad que reconoce lo que falta, entusiasmo para conseguirlo, radios 

comunitarias, viveros, campañas de vacunación y prevención de enfermedades, sistemas de 

impartición de justicia que buscan ser justos, comedores autónomos, oficinas de 

comunicación, bibliotecas.  

 Y sabemos, como quien distingue el agua del fuego, que en las comunidades 

zapatistas no se siembra droga.  

 

Hace unos días, cerca de doscientos elementos del ejército federal y la policía estatal de 

Chiapas irrumpieron en comunidades del Caracol de La Garrucha, llamado “Resistencia 

Hacia un Nuevo Amanecer”. De acuerdo a la denuncia hecha por la JBG “El Camino del 

Futuro”, el miércoles 4 de junio de 2008 llegó hasta las puertas del Caracol un convoy 

formado por “2 carros grandes de soldado y 3 carros chicos de soldado y 2 carros de 

seguridad pública, 2 carros de policía municipal y una tanqueta y un carro de PGR”, al que 

poquito después se unió otro convoy proveniente de Patihuitz. Los habitantes del Caracol 

los rechazaron. Los militares les tomaron fotografías y video. Decidieron rodear el Caracol 

y anduvieron el camino que lleva a las milpas para dirigirse a la comunidad Hermenegildo 

Galeana. Según señala la JBG, los militares llevaban el rostro pintado para combate y los 

guiaba un policía municipal de Ocosingo llamado Feliciano Román Ruiz. A medio camino 

se toparon con la población civil, hombres, mujeres y niños que los rechazaron a gritos. Los 

soldados respondieron: “Venimos aquí porque sabemos que hay marihuana y vamos a pasar 

a huevos”. Entonces el pueblo zapatista recurrió a piedras, resorteras, hondas, machetes y 

todo lo que encontró para rechazarlos. Al no poder pasar, los militares respondieron: “esta 
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vez no vamos a pasar, pero regresamos en 15 días y eso sí a huevos vamos a pasar”. Luego 

se movieron hasta la comunidad de San Alejandro. En su camino los soldados “dejaron 

pisoteado el sembradillo de maíz, que es único alimento del pueblo para vivir”. La 

comunidad de San Alejandro también los rechazó con lo que pudo y el convoy optó por 

retirarse.   

En este Caracol se han redactado varias páginas de la Otra Campaña, pues fue aquí 

donde se realizó la primera reunión plenaria (septiembre 2005) y donde inició su recorrido 

la Comisión Sexta (enero 2006). Además, aquí se llevó a cabo el encuentro “La 

Comandanta Ramona y las Zapatistas” (diciembre 2007). Este Caracol vive hoy amenazado 

de incursión militar bajo la acusación de que en su tierra se siembra marihuana. Y no es 

desconfianza sino memoria: cuando el Aguascalientes que hospedó a la Convención 

Nacional Democrática en 1994 se volvió emblemático, el gobierno optó por destruirlo y 

establecer sobre sus restos una enorme base de operaciones militares. La comunidad 

cercana de Guadalupe Tepeyac fue severamente castigada y conoció el dolor del exilio. El 

ejército federal mexicano sabe aplastar a la población civil y se especializa en población 

indígena. 

Felipe Calderón Hinojosa, presidente por capricho, parece haber clavado una 

chincheta roja sobre el nombre “La Garrucha” en su mapa de lugares a reprimir, mapa que 

ya luce muy rojo. Juan Sabines Guerrero, gobernador perredista de Chiapas, lo anima y le 

sonríe. Hijo del responsable de la masacre de doce indígenas en Golonchán (junio de 1980), 

el Sabines actual ha gobernado un Chiapas donde no sólo paramilitares sino policías a su 

cargo no han dejado de lastimar a la población civil en actos de violencia patéticamente 

cobardes: niños torturados al ir por agua al río; padres e hijos encarcelados como quien 

caza una presa; campesinos solos golpeados en grupo o baleados a orillas de una carretera; 

cortes de agua; mujeres golpeadas, humilladas; familias que ven arder su milpa; familias 

que ven arder su casa; jóvenes perseguidos por veredas o espiados a la puerta de su hogar 

para clavarles un machete en el cráneo; cortes de luz; personas de cualquier edad 

desplazadas en cualquier momento. 

 Para saber a qué huele la guerra o imaginar qué tanto duele podríamos hablar con 

todos ellos. Podríamos preguntarles a ellas. Quizá responderían “depende”. A veces la 

guerra huele a la casa que te incendiaron y su olor duele tanto como los años que viviste o 
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pensabas vivir en ella. Otras veces huele a sangre en tu rostro golpeado y su olor te duele 

igual que las patadas de varias decenas de hombres contra ti solito. Depende. Tal vez la 

guerra huele al marido que te robó la policía y duele tanto como la sentencia que, sin 

motivo, le ha impuesto un juez brutal. Habría que hablar con ellos, preguntarles a ellas. 

Cada testimonio de la violencia estatal de los dos últimos años ha sido presentado con 

detalle por las JBG, documentado por organismos civiles, videograbado por brigadistas 

solidarios e incluso recogido en documentales. Los hechos están allí, al alcance de los 

sentidos de quien quiera conocerlos. 

Cuando el Subcomandante Marcos subrayó en San Cristóbal de las Casas que podía 

olerse la guerra, la comunidad de La Garrucha estaba lista para recibir a miles de mujeres 

de decenas de países. Seis meses después, la comunidad de La Garrucha está lista para 

recibir al ejército de Felipe Calderón con toda su violencia. La pareja que tenía planeado 

casarse el 20 de junio, pues se casa. Bueno, en realidad adelanta la fiesta, la comida y el 

baile porque la boda será después. Las mujeres que ya echaron a andar la nueva “Clínica 

Comandanta Ramona” se reúnen en el piso superior de esta construcción sobresaliente para 

seguir tomando su curso de salud sexual y reproductiva. El comedor autónomo alimenta sin 

parar a los comensales citadinos con una cocina de gas donde el fogón es historia. Las niñas 

visten los mil colores de siempre y los niños hacen las diabluras de costumbre. La mujer 

anciana que vive sola no deja de preparar los panes de maíz. El auditorio generoso que nos 

ha alojado no cambia su fisonomía mientras en una esquina del templete central del pueblo 

sobresale la figura de una enorme vigilante que mira hacia la entrada del Caracol, que 

aguanta sol y lluvia y que es varias compañeras en una: Emiliana Digna Ramona, la 

muñeca regalo entregada al Encuentro de Mujeres en diciembre de 2007, la que bailaba sin 

parar. 

 Todo indica que esta comunidad, como cualquier comunidad zapatista, espera la 

ofensiva militar. Y en esa espera, la comunidad sigue viviendo. Como bien dice la Junta de 

Buen Gobierno en su comunicado del 4 de junio: “Somos lo que ya saben hermanos y 

hermanas de México y del mundo”. 

 

Caracol de La Garrucha, junio 2008. 


